11 월의 여자.

 

1. 1964 년 11 월.

 

 

1963 년 11월.

미국의 위대한 대통령 존 F 케네디가 달라스에서 총에 맞아 죽었다.

그리고 정확히 일 년 후 그가 떠난 날 나는 태어났다.

지금도 내 생일이 다가오면 티브에서 그에 관한 다큐나 그에 관한 스토리가 방영되곤 한다.

 

양력으로 생일을 하는 나는 가끔 음력의 소설과 생일이 겹치기도 한다. 대학 일 학년 때이던가는 생일에 엄청난 첫눈이 내리기도 했다. 내가 태어난 날이 작은 눈이 온다는 소설과 겹치면 나는 괜스레 기쁘곤 했다.

지금 사는 곳에서는 간혹 내 생일과 추수감사절이 겹치기도 한다. 그런 해에는 온 세상 사람들이 내 생일을 축하하고 나를 축하해 주러 퍼레이드를 펼치고 노는 거 같은 기분이 들기도 한다. 역시 나는 태어나면서부터 이 나라와 인연이 있었던 건가? 하는 엉뚱한 생각을 하기도 한다.

 

 

2. 2007 년 11 월.

 

​

2007 년 11월에 나는 혼자가 되었다. 법적으로 매였던 부부의 연이 끊어졌다. 10월경 변호사 사무실에 가서 서류를 작성하고 서명을 하고 왔다. 한 달 정도의 숙려 기간을 주더니 한 달 후 연락이 왔다.

생일을 하루 앞두고 한 시간 넘게 운전을 해서 변호사 사무실에 갔다. 사무실을 저만치 앞두고 마지막 시그널에 멈춰 섰을 때 빨간 정지 신호등 불빛을 응시하며 나는 울었다. 소리 내서 펑펑 울었다. 악을 악을 썼던 거 같기도 하다. 빨갛게 충혈된 눈으로 사무실에 들어서자 은퇴를 앞둔 나이 든 백인 변호사가 물 한 잔을 권했다. 나는 물을 단숨에 마시고 그가 내미는 대로, 하라는 대로 서명했다. 14 년의 결혼 생활이 그렇게 끝났다.

 

그해 내 생일은 추수감사절이었다.

아이들은 지인의 집에 초대를 받아서 가고 나는 컴컴한 아파트 소파에 몸을 웅크리고 하루를 보냈다. 카프카 소설 속의 그레고르 잠자처럼 어느 날 아침에 내가 커다란 벌레로 변해 있었으면 좋겠다는 생각으로 한동안을 보냈다.

 

 

3. 2019 년 11 월.

 

 

나는 올해 11 월 꽉 찬 5X세가 된다. 더하지도 덜하지도 않은 얄짤없는 5x세가 된다. 나이를 먹는 게 즐거운 어린 날은 아니지만, 나이를 먹는 게 그리 나쁘지도 않다. 지나온 시간들을 다시 보내야 하는 예전의 어린 시절로 돌아가야 한다면, 그냥 지금 이대로 나이를 먹은 내가 좋다. 어떤 이는 내 나이를 여자라 칭하지도 못하는 여자라고 하더라만, 아침에 부스스 일어나 출근 준비하느라 양치하고 세수하고 찍어 바르고 나면, 아직은 그런대로 봐줄 만한 중년의 아줌마가 거울 속에 있다.

​

언제부터 였는지 주름도 제법 자리를 잡았고, 햇살 받으며 운전하느라 오른쪽보다 왼쪽에 잡티도 많이 생겼고, 저녁마다 티브를 보면서 마사지를 했어도 팔자 주름도 아침이면 인사를 한다. 밥을 많이 먹는 거 같지도 않은데 뱃살은 빠지질 않고, 금방 들은 얘기나 뉴스도 하루가 지나지 않아 기억에서 사라진다. 일하면서 종종 다리를 뒤로 힘껏 들어 올려 뻗는 스트레칭을 하며 궁둥이 쳐지는 걸 막아보고자 하지만, 청바지를 입을 때는 괜찮은데 면바지를 입으면 확실히 처진 엉덩이로 심란하다.

그래도, 그래도, 아직은 나는 내가 봐 줄만 하다고 생각하며 산다.

 

그. 리. 고

​

아직도 나는, 나와 적당한 거리를 두고 각박한 세상에 구부려 지지 않고, 휘어지지 않는 숫자 "1" 같은 친구를 만날 수 있다는 생각을 한다. 나의 "1"과 그의 "1" 이 만나 비로소 완성되는 11 월의 여자가 되고 싶다.

나는 올해 11 월 꽉 찬 5X세가 된다. 더하지도 덜하지도 않은 얄짤없는 5X세가 된다.

그래도, 그래도, 나는 지금 내가 좋다.